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EN DEFINITIVA, EN ARGENTINA
TODOS CAEMOS EN EL BARROCO FÚNEBRE




A Tomás Eloy Martínez le gusta contar la historia de cómo se hizo periodista, allá en
su Tucumán natal, porque tenía necesidad de ganar dinero, aunque ya desde la adolescencia
tenía absolutamente en claro que quería ser escritor. “El periodismo es un acto de servicio
y la novela es un acto de libertad, lo que distingue claramente a uno de la otra”, asegura,
para remarcar que “en el periodismo hay una lealtad con el lector pero en la novela esa
lealtad es sólo con uno mismo”. En su afán por relacionar ambos oficios, recuerda que en
América Latina no hay un solo escritor que no haya sido periodista: desde los modernistas
como Rubén Darío, Gutiérrez Nájera o José Martí hasta César Vallejo, Vicente Huidobro,
Jorge Luis Borges o Juan José Saer. De esta manera, los escritores retoman en este siglo
la tradición del XIX y “utilizan en muchos casos al periodismo para denunciar las barbaries
del Estado”.
Ganador del Premio Alfaguara 2002 por El vuelo de la reina, ha publicado crónicas
(Lugar común la muerte, 1979), un testimonio (La pasión según Trelew, 1973) y varias
novelas, de las cuales La novela de Perón (1985) y Santa Evita (1995) alcanzaron un
amplio reconocimiento de público. Su última novela, El cantor de tangos, fue comprada
en exclusividad por Bloomsbury, la editorial inglesa fundada por Virginia Woolf, lo que
produjo la inédita situación de que saliera a la venta primero en inglés y recién después,
hace un par de meses, en español. Al respecto, Tomás Eloy Martínez se ufana en decir que
su cantor tiene una voz superior a la de Carlos Gardel y sin embargo fracasa.
Su propuesta sobre las ficciones verdaderas puede ser leída como una reflexión sobre
su escritura, en un gesto tal vez similar al de Jorge Luis Borges o Ricardo Piglia de crear
una manera de leer la propia obra. “Si toda ficción es una reelaboración de algo real, en
el caso de las ficciones verdaderas el gesto de apropiación de la realidad es más evidente
y su interdependencia con el imaginario de la comunidad dentro de la cual el texto se
produce y con el momento en el cual se produce es, también, mucho más clara”, sostiene,
y reconoce que esta actitud puede o ser deliberada pero si embargo es inequívoca.
SUSANA ROSANO: ¿Se podría pensar que en el escenario cultural de lo pos,
posmodernidad, posdictadura, poscolonialidad, las ficciones verdaderas ocupan el espacio
que la novela histórica tuvo durante los nacionalismos?
TOMÁS ELOY MARTÍNEZ: Encuentro el síntoma de las ficciones verdaderas como una
tendencia fuerte dentro de las novelas contemporáneas, y de algún modo podríamos decir
que de una manera no consciente muchos novelistas tradicionales se desvían hacia ese
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campo. García Márquez ha dejado de escribir novelas y sus dos últimas obras son una
autobiografía y un libro de reportajes.  Ante la vastedad de la realidad y su condición
inaprensible, ante la diseminación de las lecturas, la novela empieza a reflexionar sobre
cuál es su sentido. Ya Charles Dickens y Gustave Flaubert trabajaban sus novelas en el
siglo XIX a partir de  historias conocidas. Varias de las obras de Dickens se basan en juicios
o investigaciones muy minuciosas realizadas por él mismo sobre hechos de la realidad.
Pero en el siglo XIX la partición de aguas entre novela y ficción estaba más clara. En estos
momentos, la realidad crea confusiones constantes. En primer lugar, los centros de poder
la reinventan permanentemente. Y en esto los presidentes George W. Bush y Carlos
Menem son ejemplos mayúsculos de un reajuste de la realidad a sus propios valores o a
sus deseos. ¿Qué es si no el concepto de guerra preventiva sino una guerra diseminada, al
boleo? Creo en este sentido que la proliferación de ficciones verdaderas corresponde más
bien a una sensación generalizada de desconcierto ante la realidad.
Lo de ficciones verdaderas es un oxímoron, porque en el origen siempre hay un hecho
real. En este sentido, el planteo es similar al de Vargas Llosa sobre la verdad de la mentira.
La palabra verdadera es confusa porque la verdad es múltiple e inasible. Pero en realidad
se trata de ficciones donde se parte de un hecho real, del orden de la experiencia, de lo que
el autor siente como verdad. Puede ser un hecho histórico pero también una experiencia
de vida, un sueño. Hay decenas de ejemplos de este tipo: Alexander Solzhenitsin ha
construido toda su obra a partir de este principio, incluso la de Archipiélago Gulag. Buena
parte de las novelas recientes derivan de esa transfiguración de una parte de la vida, de la
biografía, de la experiencia, de los sueños humanos, o simplemente de un recorte de
periódicos. La imaginación sirve entonces aquí para cubrir las brechas que dejan lo real,
lo secreto, lo escondido.
SR: En una puja entre ficción y realidad, entonces, ¿la ficción gana la partida?
TEM: Claro, porque lo que prevalece de la imaginación humana son las memorias,
y las memorias son ficciones en definitiva. De la guerra de Troya recordamos los relatos
de Homero, la Ilíada y la Odisea. También hubo historiadores como Tucídides o
Herodoto, pero hasta qué punto la historia en ese momento no era también una ficción.
SR: Hay una gran confusión con los orígenes de la palabra historia.
TEM: Si, la crónica y la ficción nacieron entrelazadas. Estoy pensando por ejemplo
en una de las más curiosas y fantasiosas novelas de caballería, en donde Olivero de Castilla
le corta en un capítulo la cabeza a sus dos hijos, y en el capítulo siguiente se las vuelve a
poner por compasión. Ese libro se llama precisamente Historia de los nobles caballeros
Olivero de Castilla y Artuz Dalgarbe, es una novela del siglo XV. Hay una gran confusión
entre lo que es historia y lo que es ficción. Por ejemplo, en la Historia de la Conquista y
población de la provincia de Venezuela, de José de Oviedo y Baños, hay un personaje que
se llama Garci González que con una quijada de burro mata a dos mil guerreros indios que
lo sorprenden mientras está durmiendo.
SR: ¿Se puede rastrear detrás del gesto de Santa Evita, de ficcionalizar la historia y
entremezclarla con elementos de fábula una tradición cultural argentina?
TEM: Lo que hace Santa Evita está mucho más en la tradición argentina que lo que
hacen Copi u Osvaldo Lamborghini. Es el mismo gesto del Facundo, donde Sarmiento
narra su experiencia, trabaja sin documentos y por lo tanto inventa prácticamente todo.
Valentín Alsina encuentra 55 desviaciones históricas o errores en el texto cuando
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Sarmiento le pide que lo  lea. En Santa Evita hay un juego abierto con el lector porque la
novela dice una y otra vez “estos datos  son falsos, esta información no es confiable”. No
hay burla, sino un juego con la omnipotencia argentina del “lo sé todo”. Sé todo sobre
Evita…
SR:  ¿En este sentido el trabajo textual es similar en Santa Evita al de La novela de
Perón?
TEM: No. En el caso de La novela de Perón, hay un mayor apego a los documentos
históricos. Allí me interesaba reconstruir la figura de Perón en un momento en que su mito
se estaba solidificando. Por eso hay una actitud deliberada de reconstrucción: veamos
cómo fue  esta figura de verdad. Y en este sentido se trata también del mismo gesto del
Facundo,  un gesto tan deliberado que la novela se publica primero como folletín en el
semanario El  periodista. Existe en la novela un juego continuo de verdades. Hay en ella
un personaje totalmente ficticio, Arcángelo Gobbi, al que caracterizo como miembro de
la Escuela Científica Basileo y que en la novela está enamorado de Isabel Perón. Fue tan
grande la confusión que la novela creó al ser leída que el director de la Escuela Basilio en
Argentina envió una carta a los editores de El  Periodista, diciendo que habían revisado
su lista de un millón de socios y que en ella no figuraba ningún Arcángelo Gobbi. Entonces
yo, desde España, escribo una carta firmada como Arcángelo Gobbi en la cual dejo
entender que estoy sirviendo como guardaespaldas en la causa de un político franquista
español, y que efectivamente fui miembro de la Escuela Basileo. Digo también que si fui
engañado no fue por mala fe mía, pero que yo había estado  realmente allí.
SR: Es claramente un gesto irreverente, en un momento en la historia argentina donde
el peronismo se había establecido casi como un dogma de fe…
TEM: Claro, Gobbi está enamorado de Isabelita, que es la persona más ajena al
enamoramiento que pueda tener cualquier ser humano…
SR: ¿Qué valor entonces adquiere la documentación en el caso de las ficciones
verdaderas?
TEM: Cualquier autor de novelas que sea serio trabaja sobre una documentación
abundante, aun donde menos se nota, como por ejemplo en Cien años de soledad. Sin
documentación uno no construye el verosímil, a menos que tu intento sea escribir un texto
deliberadamente inverosímil como son los de Copi u Osvaldo  Lamborghini. Pero nos
encontramos acá con otra retórica diferente a la mía. En este sentido es muy interesante
el caso de “Esa mujer”, el cuento de Rodolfo Walsh, que está escrito en dos momentos,
en el 62 y en el 65, cuando todavía duraba la prohibición del nombre de Eva. En realidad
se trata de un trabajo periodístico, ya que está basado en una entrevista que Walsh le hizo
a Moori Koenig. Pero al no nombrar a Eva sino como “esa mujer”, la crónica se convierte
en pura ficción, en un cuento.
SR: ¿Cuál fue entonces su estrategia narrativa en Santa Evita?
TEM: Lo que hice en Santa Evita para acentuar el verosímil, la credibilidad como
algunos quieren que la llame, fue muy simple: invertir la técnica del nuevo periodismo.
Trabajo con las herramientas del periodismo sobre datos falsos. Con frases como la de “yo
estuve allí”, “yo entrevisté”, y además al referirme a personajes reales, el efecto entonces
se reduplica, y esto es deliberado.
SR: ¿El personaje de Moori Koenig está tomado de la serie histórica?
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TEM: Sí, Moori Koenig es un personaje real, aunque las declaraciones que aparecen
en la novela son totalmente falsas, como las del peluquero Alcatraz y la de Cariño, donde
ni siquiera hubo testimonio. Yo simplemente los llamé por teléfono y les dije lo que iba
a inventar sus declaraciones. Les advertí que iba a añadir a sus vidas un elemento que no
estaba en ellas. Y les pregunté si estaban de acuerdo. La viuda de Moori Koenig también
me permitió que usara libremente su nombre en la novela, lo que no sucedió en el caso del
embalsamador Pedro Ara.
SR: ¿Cree que hubo zonas oscuras en el trabajo de embalsamamiento de Eva?
TEM: Por supuesto. ¿Por qué un proceso de embalsamamiento, que normalmente
dura tres meses, en el caso de Ara duró tres años? Ara sostiene que era su obra maestra.
Pero siempre sentí que había un gesto morboso en la actitud, y en la novela trabajé sobre
esto, a tal punto que le graba su nombre en el clítoris.
SR: Este tal vez es uno de los puntos que llevó a algunos críticos, como Beatriz Sarlo,
a hablar de Santa Evita como un claro ejemplo de lo que denominó “barroco fúnebre”…
TEM: Bueno, ella también escribió un libro sobre el cadáver de Evita y los
Montoneros. En definitiva, en la Argentina todos caemos en el barroco fúnebre…
SR: Este juego con el lector, esta desestabilización entre la historia y la ficción, se
complica todavía más en el tratamiento que le da a Juan Domingo Perón. Además de La
novela del General, se publicaron Las Memorias del General, que se ofrecen al lector
como periodismo puro, a partir de las entrevistas que le realizó a Perón en Puerta de
Hierro…
TEM: Sí, este libro se está por volver a reeditar bajo el título de Las vidas del general,
y a la vez en ese mismo texto se publica la entrevista original que le hice para construir
Santa Evita.
SR: El escritor muestra sus costuras…
TEM: No, es una manera de mostrar el lado de lo real, para que la gente pueda cotejar
lo que hay de invención.
SR: Esto me recuerda la crónica “Los últimos años de Juan Manuel de Rosas”, que
aparece publicada en Lugar común la muerte, de 1979, que en mi opinión es uno de sus
mejores textos. ¿Cuánto hay allí de ficción?
TEM: Cada dato de esa crónica es absolutamente real. Viajé a Southampton, hablé
con los testigos, fui a ver la tumba de Rosas en el momento en que nadie iba a verla.
Reconstruí a través de documentos sus últimos días. De algún modo y hasta dónde sé, este
texto sirvió de material para una novela de Andrés Rivera que se llama El farmer. Un dato
que me sorprendió mucho fue el de la amistad de Rosas con el oficial Charles George
Gordon, un inglés que trabajó por la liberación de Sudán.
SR: ¿Todas las crónicas de este libro se basan en hechos reales?
TEM: Sí. Fue allí que descubrí lo que podríamos llamar las desviaciones hacia la
ficción que se encuentran en el mundo de lo real. Por ejemplo, en la crónica “Saint-John
Perse desaparece”. Cuando lo entrevisté, el poeta estaba en la cama, moribundo; era el
atardecer y se encontraba en su lecho rodeado de agua, entre la fuerte lluvia que se había
desatado y el espectáculo del mar que se veía desde su enorme ventanal. Me pareció que
desaparecía y así lo conté en la crónica, pero nadie se sorprendió cuando la nota salió en
los periódicos. También fue publicado en los periódicos un texto de un novelista
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venezolano llamado Guillermo Meneses, que lleva por título “Encuentros en una casa
equivocada”, donde me pasa exactamente lo que cuento: que al día siguiente voy a
buscarlo a la casa con una persona que conocía el lugar y no podía equivocarse, y la casa
no estaba. Son esas desviaciones de la realidad las que me interesan.
SR: Como en aquella crónica que cuenta un diálogo con la mamá de Manuel Puig…
TEM: Sí, que tenía las cenizas de su hijo en una caja y las ponía sobre el piano. Me
pareció algo digno de ser contado y le dije a la señora que lo iba a contar. Allí, en estas
crónicas, no hay ni un gramo de novela, de invención. Son crónicas periodísticas aunque
pueden leerse como cuentos.
SR: De la misma época de Lugar común… es su primera novela, Santuario, a la que
siempre se refiere como a una obra fallida. ¿Por qué?
TEM: Sí, la publiqué pero la retiré de circulación rápidamente, aunque sé que en
algunas bibliotecas todavía se puede encontrar. Es una novela totalmente experimental en
la cual trato de escribir a contrapelo de lo que sé hacer. En el momento en que la escribí
ya tenía un enorme oficio periodístico. Intento hacer una ópera, una voz lírica, muchas
cosas, y sale fallida porque la novela trata de suprimir precisamente lo que yo sé. Más que
de un acto de libertad, en este caso se trató de un acto de censura para conmigo mismo. Y
la censura la pagué caro.
SR: ¿Cómo fue la génesis de su libro-testimonio La pasión según Trelew, que está
pronto a ser reeditado?
TEM: En el momento en que se produce la masacre de Trelew, en agosto de 1972, yo
dirigía el semanario  Panorama, y la edición estaba ya cerrada. El dueño de la editorial que
publicaba la revista había salido de viaje a Medio Oriente. Me despierta a eso de las cinco
de la mañana el secretario de redacción que estaba de guardia y me dice que corría un rumor
de que habían matado a los guerrilleros de Trelew. Me fui al diario y al leer los cables
quedaba muy claro que los habían asesinado. Era un hecho gravísimo, de terrorismo de
Estado. A las 7 de la mañana desayuné con el jefe de prensa de la presidencia, Edgardo
Sajón, un hombre que después fue asesinado por el almirante Emilio Eduardo Massera,
que me dijo que la versión oficial iba a ser la de un intento de fuga pero que en realidad
el que los había matado era “un loquito”. Yo le dije que más allá de que estuviera loquito,
ese hombre había cometido un acto de terrorismo del Estado, y eso no lo podía convalidar
el presidente. Él me advirtió entonces: “Tomás, no te metas en esto, es un problema de
Estado”. Decidí levantar la edición y publicar un recuadro que se llama “La sangre de los
argentinos”, y que dice que si el Estado toma las armas en sus manos y suprime por la
violencia aquella violencia que está condenando, entonces la Argentina se va a ver ante
un desborde de sangre cuyas consecuencias son imprevisibles.
SR: Es un texto un poco profético si se piensa que fue escrito en agosto de 1972…
TEM: Sí, al día siguiente la Marina le pidió al dueño del periódico que volviera y me
despidieron sin causa, sin indemnización. Quedé en la calle, y entonces me dije: voy a
demostrar que esto que conté es la verdad, y me fui a Trelew. Allí tenían películas,
grabaciones y tuve la inmensa suerte entre comillas de que en el momento en que estaba
en el lugar bajaron 2000 paracaidistas y tomaron 19 rehenes, exactamente el mismo
número de los guerrilleros que estaban capturados y muertos. Los capturaron, los llevaron
a Villa Devoto y el pueblo se sublevó. El libro narra por un lado la matanza de los
guerrilleros y por otro la sublevación popular.
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SR: El libro fue quemado durante la dictadura, ¿no?
TEM: Sí, en 1976. Fue un gran honor porque me quemaron con libros muy valiosos,
como los de Freud, Marx, Lacan.
SR: Entre La novela de Perón y Santa Evita, usted publicó otra novela, La mano del
amo, que prácticamente pasó inadvertida. ¿A qué creé que se debió la indiferencia de los
lectores y de la crítica?
TEM: Es extraño porque en esta novela también hay una reflexión sobre marcos
históricos concretos, como la indiferencia durante la dictadura, que no han sido leídos. La
excepción dentro de la crítica son las lecturas de Nicolás Rosa y de Horacio González,
ambas muy inteligentes. Hay una gran tendencia clasificatoria en la crítica en general y no
sólo en la Argentina. Por ejemplo con el realismo mágico. También “El Aleph”,  “Pierre
Menard, autor del Quijote” o “El inmortal” podrían ser leídos como realismo mágico. A
mí a veces me encasillan en esta categoría porque mi gran culpa es ser amigo de García
Márquez. Creo entonces que La mano del amo no fue leída porque los lectores se
acostumbran a una cierta manera de escribir de los autores, y de algún modo le exigen que
siga en esa dirección.
SR: Pero la crítica, por ejemplo, ha sido despareja con respecto a Santa Evita, más
allá del extraordinario éxito de ventas. Algunos críticos incluso lo acusaron de un cierto
condimento morboso en el tratamiento del cadáver. Se llegó a hablar, con cierta ironía, de
algo así como de “la maldición de la momia”…
TEM: Algunos piensan que la novela ha sido una concesión al gran público…
SR: ¿La crítica no perdona el éxito?
TEM: El éxito efectivamente es algo que no se perdona. La caída en desgracia de
Ricardo Piglia, por ejemplo, en el momento en que vende Plata quemada fue terrible.
SR: ¿Se podría decir que de alguna manera los premios, el éxito de ventas, en fin la
presión de los editores, condicionan el proceso de escritura?
TEM: Para cualquier escritor que hace de la literatura su razón de vida, la pregunta
podría resultar ofensiva. No, nada fuera de la obra misma modifica la obra.
SR: ¿El cantor de tangos fue una novela por encargo?
TEM:  Cuando la editorial Bloomsbury me pidió una crónica sobre Buenos Aires para
la serie “Los escritores y sus ciudades”, en octubre de 2000, les propuse narrar un sueño
que había tenido pocos días antes, en Londres. En el sueño, yo trataba de oír a un cantor
de tango insuperable, sin encontrarlo jamás en los lugares donde lo anunciaban. Advertí
que estaba pensando en una novela, no en una crónica. De todos modos, Bloomsbury
aprobó la idea. La novela que resultó de aquel sueño superó el límite de cincuenta mil
palabras impuesto por el contrato. Ofrecí devolver el dinero del anticipo, pero la editorial
decidió de todos modos publicar el libro, fuera de la serie “El escritor y sus ciudades”. No
sé si a eso se le puede llamar encargo.
SR: ¿Tiene en proyecto alguna nueva novela?
TEM: He comenzado a escribir una novela llamada Purgatorio, sobre la vida
cotidiana en la Argentina durante la última dictadura: las vacaciones, las fiestas, el
Mundial de fútbol, esas cosas. Durante aquellos largos ocho años, no viví en mi país ni un
solo día. Estoy tratando de recuperar con la imaginación el pasado que se me negó en la
realidad.
